前年冬天我离开的时候，在奶奶墓碑前留下一支玫瑰花，现在已经不见了。那时刚好是情人节，十个月后的冬至，我来上坟，拿着红绿的油漆，一支白毛笔，给她描墓碑：“妣林氏楚丽。”现在也蒙了灰。天很安静，和她下葬那天一样。藤蔓则以肉眼可见的速度突然盖了上来。

奶奶生前是个多嘴多舌的人。我懂事时她已经足够衰老，所以一直是佝偻模样。一副佝偻模样，牙齿黝黑稀松，又有些白内障，每每在我吃饭的时候伸出手来指指点点，探过头来咧嘴问：“吃的是什么啊？紫菜汤吗？”“可吃得下两碗？对喏，就得吃两碗先！”老妈一看她靠过来，伸出手就护着饭桌：“哎，人家吃饭呢！”，又侧过身子跟我小声说：“小心点，别让她的唾液喷到。”唾液……唾液喷到饭里！一想就令人恶心，一看她张合着嘴巴靠近就令人害怕。另一件事，那时六年级，我跟她说你得活着呀，活到我读到博士。她问那得多久啊？我算了算，估计还要十五年。她笑了起来，说哈哈十五年，那得、得八十五，不容易啊，然后又咯咯地笑个不停。没想到之后逢人就说自己要活到八十五，活到孙子读完博士。很多亲戚问我你真的跟你奶奶这么说了？反倒弄得我很害羞，怨起她的大喇叭来。

也就是因为她嘴舌多，管得就多，甭管管得着管不着，话都说得着。初一的时候周末跑去亲戚家打了一天游戏，老爸知道后勃然大怒，在家里拿着裤腰带就等着我。最终还是破骂了几句，没忍心打。奶奶赶到的时候看我哭得稀里哗啦，二话不说就跟老爸杠上了，说什么“我看你年轻的时候也是欠打！”后来有几次，被骂，一个人骑自行车围着村子绕圈，感觉没人爱自己，想想还有谁爱我，就绕到了奶奶家，刚停下车，又不忍心，走开了。她护着我侄女的时候也是那样，像一只倔强的老母鸡，理屈了还嘴硬，说什么“那也不能那样打呀！”所以，我在盘点谁爱过我的时候，不曾犹豫就把奶奶列在了里面。

或许是因为这件事，或许是其他。初二整整一年，只要我有回家，晚上就去陪她打牌。她很喜欢打牌，不过比爷爷差一点，每年爷爷忌日，都要给他烧副扑克牌。那时候她很开心，重复地给我讲一些以前的事。说以前你妈刚生你，没奶，寄在我这，是我，每天煮粥水给你喝，喝了整整四十天、四十天！你现在才这样聪明知道吗！说你看见那个摇篮吗，是你曾爷爷做的，一直摇你到大。说，要不是我那天去拜妈祖，你能考上学校？妈祖是真的灵验！又说，哎，你爷爷要是在就好了，他得多高兴，看到你这样子，你爷爷要是在读书的事也多个人安排。而后来我大了一些，试图问她一些抗战的事，她说要用阴沟水胡脸，鬼子才不敢动你，然后突然咪起眼睛，说不说了，不说了，想起来难受，你们现在好就好。

有一次生病我去看她。比我大的堂哥堂姐都买了些礼物。她拉起我的手说，你还不能买东西给我，不能，我也不要，你还不会赚钱，等你会赚钱了，记得第一份就要买给我，活着，活着，要活着等到你会赚钱。我不会赚钱，她倒是总拿钱给我，有个什么亲戚给了她些生活费，她就说：“来，奶奶今天赚了三百，一半给孙子你！”就算没有，她也要每个月从生活费里省下一点，在某次吃饭的时候，说：“来，叫伟东过来！这次车钱奶奶出！”然后指着我妈说：“这钱你不能花啊！给孙子的！”我看拿了她开心，也就拿了。小时候也是这样，过年拿了红包去给她拜年，她总要把大红包拆成两个，给我和姐姐。

所以前年哥在车上突然说奶奶时日无多时，我哭得稀巴烂。他说，医生说了，就是一直营养也跟不上，瘦成那个样子，只剩一副老骨头，又摔得这么重，现在也没法治了。我哭得更厉害，营养跟不上，钱都花到谁身上呢？哈，我真是个混蛋！

奶奶门前有个树岛，我小时候在那练自行车。树岛后面的耷拉着的房子，已经好久没人住了。最近一次说起奶奶，妈妈跟我说她一家是渔民，以前小时候落巷卖鱼。不过对我来说她只是个老人。我不知道她什么时候出生，不过她死的时候我在庙里磕了九个响头，住持白事的老叔就念道：“兹有林氏楚丽，何时出生，何时出嫁，何时死去，禀与神知。”她到底还是没能遵守诺言。

后面的藤蔓突然就涌了上来，压住了那些成了灰的。

作者/潘伟东  2016年入读武汉大学文学院人文科学试验班